DOTA闪电站

最近UEFA欧冠联赛发了个值得玩味的图，“巴黎圣日耳曼和RB莱比锡从未在比赛中相遇，但两年前2018另一个万众瞩目的决赛中，一支身披巴黎圣日耳曼球衣的队伍被一支身披红色斗牛的队伍逆转夺冠，这一次，我们会恭喜__？”

LGD前身是FTD。2009年底，FTD接受老干爹与盛光天翼的联合赞助，战队正式更名为LGD。老干爹的品牌也随着俱乐部的名气而广泛传播。LGD牵线足球豪门法国最大的足球俱乐部巴黎圣日耳曼。而赞助OG的则是大名鼎鼎的体育赞助大鳄红牛。

世界首个真正涉足电竞的足球俱乐部沙尔克04足球俱乐部收购Elements战队。

土耳其三豪门的贝西克塔斯和加拉塔萨雷早就迈进了电竞领域，而伊斯坦布尔三巨头之一的费内巴切，人称“土耳其曼联”，也在16年宣布收购Supermassive二队，改名为1907费内巴切队。

罗纳尔多曾三度当选世界足球先生、两度当选欧洲足球先生。作为20世纪末21世纪初最伟大的球员之一，引领了一个群星璀璨的足球时代。

17年罗纳尔多购买了巴西电子竞技俱乐部CNB e-Sports Club股份，这是巴西史上首次传统体育运动注资电子竞技。

Faker建立了自己的王朝。英国卫报将他与足球界的罗纳尔多作比，而ESPN将他和篮球之神乔丹作比。罗纳尔多在17年MSI担任颁奖嘉宾，S7罗纳尔多、里瓦尔多和克雷斯波三位足坛顶级巨星，组队出现在了西安观赛现场。

费城76人、休斯敦火箭、迈阿密热火等球队都相继成立了电竞战队，前凯尔特人的约纳斯·杰雷布科甚至以个人名义买下电竞战队Renegades；

前湖人队球星Rick Fox是NBA总冠军戒指拥有者，也是LCS队伍Echo Fox的拥有者。2015年他和儿子在纽约麦迪逊花园球场（NBA纽约尼克斯队主场）观看LCS北美夏季总决赛。

“我站在麦迪逊花园球场，能感受到整个场馆在震动。我赢得过三次NBA总冠军，那种热情和狂热是我退役后就没感受过的。”

2015年Fox以一百万美金收购Gravity，并在2016年以欧洲法王Froggen为核心组建了新战队。

传统体育的“联盟化franchising”概念也被引入了电竞当中， “特许经营权”是美国四大传统体育联盟NBA、NFL所一直沿用的商业体育体系。与欧洲足球五大联赛不同，联盟化的联赛是没有升降级的，所有联赛内的队伍同属一个联盟，共同分享商业价值。

俱乐部在联赛中的席位相对固定了下来，价值超过千万。2017年，联盟化的风吹到了电子竞技，一些游戏开始了探索之路，开始主客场“分出去”。除了全年杯赛联赛这样的经度准绳，在俱乐部层面让玩家直观感受到联盟化、地区化。

体育巨头X电竞并不新鲜，但足球俱乐部玩一个大梗就有意思了。

这场万众瞩目的比赛堪称电竞伊斯坦布尔奇迹——DOTA顶级赛事TI8，巴黎圣日耳曼赞助的LGD惜败红牛赞助的OG的故事。“恭喜OG”成了一个励志且失意的梗。伊斯坦布尔奇迹背后竞技的浪漫相通——芝兰未必生于华堂。

Topson曾是个网瘾少年，靠政府救济粮过日子，七八岁就开始打DOTA，打了近20000小时，成为路人高手拿TI冠军，报效祖国。TI8冠军OG的topson和jerax受邀前往Linnan juhla party，得到了芬兰总统夫妇的接见。

OG与LGD的孽缘自此开始。

LGD十周年时，OG官宣祝福了十周年快乐。手滑截了一张我与LGD战斗到底的图。

LGD值此之际换了队伍LOGO，玩家吐槽已经变成OG的形状了。（OG:十年干爹粉不请自来，ceeeeeeeeeeeeb #烟火声#）

在此追忆下，OG的双冠王朝，和LGD的一步之遥。

OG初出茅庐，横空出世奇迹1穿6，结果TI爆大冷出局，惨痛重组。第二年继续春秋霸主，冬虫夏草。Majo4冠，“大魔王”却从来未曾在TI比赛中取得过超越8强的成绩。

TI7上OG 0比2惨败给LGD之后，西雅图成了梦碎之地。

TI7的失败之后，队内中单ANA离队，一位实力出色的选手加入了队伍，那就是Resolut1on，他是TI6杀入决赛圈的大腿，然而OG还是浑浑噩噩找不到自我。整个2017年唯一的亮眼表现只有MDL澳门站，四爷的冠军puck拿回了那年唯一一个官方赛事冠军。甚至到2018年上半年，正赛还是可以用一个字“惨”来形容。Resolut1on离队，中单由队伍教练7ckngMad接替。

更残酷的是，Fly和S4在几乎一声不吭的情况下转会EG。大爹和Fly是OG的元老核心，是十几年好兄弟，12年两个人都是18岁，一起打HON出道，14年一起去秘密，再后来15年大爹一个人去了C9，fly TI5后又叫上了大爹组了monkeys即OG前身，OG一直到现在其他位置人都换过了，唯有大爹和Fly绝对核心。他们经常亲昵地抱在一起，甚至健身的时候，Fly会把Notail当杠铃片。

然而一觉醒来人去楼空，战队只剩下Notail一个人。历经沉沦，队员背叛，OG分崩离析。

“我们变成了世上，最熟悉的陌生人。今后各自曲折，各自悲哀。”

知己成陌路乃至死敌，给TI8 OG对EG加上了宿命的味道，宿命性还在于，EG有3个前OG队员，而且彼此渊源颇深，理论上有8个“OG人”。两大镜头是Notail和FLY握手，ANA和RTZ握手。大爹明显认真了许多。赛后的无情握手，一反平时憨厚乐天的Notail面无表情用冷冰冰的眼神完成了对叛徒Fly公开处刑。

Notail的神情也没有那种被人调侃的“大快人心”，依旧是板着脸，发自心底的冷漠。

无情握手的表情，在国内外都很经典。

TI9OG对阵EG时，所有人的头像都换成了这个表情。Topson卡尔在对面高坡插下了一面旗，Notail大树也在对面符点插了面旗，旗上正是这个表情。Topson小小抓着Fly杀，单抓死后复活tp又接着蹲杀，Fly活了tpcd没好，topson换命也要杀。

Ana自称是“半个中国人”。12岁开始玩DOTA，16岁时打到澳服第一，当时在火猫时的简介上还写着“我会直播我CNdota的梦”。2016年Ana成为IG的替补中单，那一天是他“人生中最高兴的一天”。 然而好景不长，IG洽谈Burning十拿九稳，提前终止合同把Ana踢了。Ana在IG打的最后一场比赛，用的恰恰也是火猫。

3年李里乎没有固定队伍没有固定位置，拿了4个Major冠军被称为拴狗型中单，休息一段时间后去echo打又被拖欠工资。混迹各路野队，1、4号位都打，这个人仿佛在全世界流浪，风雨飘摇数载后， OG正好人去楼空，于是OG.Ana的ID重新起航。浪漫主义的故事总有这么一节：重铸原点。

Notail不是乐观憨厚的圣人，被女友背叛，被十年兄弟背叛，爱犬死去，最穷的时候身上只有几百块，绝望自闭了几个月。最有魅力的人永是：离经叛道的悲情英雄走上末路，所以人们才爱那项羽乌江岸，爱那行者五指山。

OG的故事是《基督山伯爵》复仇的故事。但其实我们爱的从来不是大仲马的“复仇王子”，而是塞万提斯的“风车骑士”。

TI8大爹召回了被抛弃的上帝Ana，从茫茫人海中拉出了一位芬兰新人路人高手Topson，Topson曾是个网瘾少年，靠政府救济粮过日子，七八岁就开始打DOTA，打了近20000小时，大爹自己也转为辅助，含泪组队复仇。

指环王的高潮在“山重水复”而又“峰回路转”的《双塔奇兵》。圣盔谷希优顿王目视围城的半兽人大军——这是一个死局，无从逃避。

甘道夫答应矮人王，在黎明前搬来救兵。但当第一缕晨曦洒下，东部的山崖依然空空荡荡，万事休矣。希优顿王看了圣盔谷最后一眼，决死冲锋的一瞬，一身白衣的甘道夫骑着白马踏着晨曦，带着洛汗骑兵从60度的山崖冲下，宛如天神下凡，背后万丈霞光。

TI8就是OG的圣盔谷，路人高手Topson和被抛弃的Ana就是洛汗王和甘道夫。

TI8人们预测OG是最后一名，

小组赛中，OG不幸的给分到了死亡之组中，有着2支往届TI冠军的队伍，七拼八凑OG意外地发挥稳定，仅仅不敌EG和Liquid，最后交出了9-7的答卷。
在正赛期胜者组第一轮面对VGJS的战斗，第一场在比赛中OG就陷入了苦战，所有人都在觉得OG正在慢性死亡。40分钟团战的时候sneyking小鹿的关键性失误给OG吹响了反攻的号角， ana的龙心猴子就如同一堵不透风的墙横在了VGJS的面前，OG最终实现了不可思议的大逆转。

剧本进行到决赛。总决赛宿命般地，对上了不可一世曾在TI7零封自己的LGD，人们觉得可以了已经走的够远了。

TI8 LGD是“全村人的希望”“唯一指定冠军”，是中国DOTA的遮羞布，偶数年魔咒，一路碾压各路豪强，斩VP，杀液体，败决2比0干翻EG，结果没想到决赛被OG斩于马下。巅峰的FY巅峰的Ame，最后都消弭于烟火声。

决赛2比1领先，赛点局大优，斧王无解肥水人出散失杂技装，破对面路后准备后撤，当时OG3名队员买活。

行百里者半九十，就在那个价值600万美金的高地波之前几秒钟，2009压低声音说了句“LGD要拿冠军了”，然后就从水人那一个波开始，一切都开始崩盘。

TI6决赛Wings对DC， wings群体后撤，一切都如教科书般稀松平常，然而敌法师毅然决然做出了一个让人惊讶的决定——回身反打。闪烁到白虎脸上大晕锤四刀平砍强秒了白虎。队友见势纷纷回头破第二路，小鱼人再次死于高地跳拉和吼，乾坤倒转，尘埃落定。

如果敌法这一回头没能秒掉会怎样？一年后的LGD面对同样的境遇也选择回身秒猴子，这既是勇气，也是命数。

区别在于Wings成功了，LGD失败了。

AME处于缴械状态，这时候Ame水人突然波了上去，位移骑脸1v5，变成了半血幻象猴，被斧王吼住，这然后故事改变了。

ANA中路打钱被抓，眼看快要拿下， 但是，没有兵线！整整80秒复活时间,完全可以拆掉一个兵营以及完整的一路。结果第二波兵在乱战中被TOPSON的两只小火人勾走了。30秒后出发的第三波兵,被大爹的陈偷偷摸摸地摸下高地勾走了······

第二场团战同样也令人叹息。

即便在4人几乎空蓝的情况下,在AOE和控制极度缺乏的情况下,在fy留人被反手秒掉的情况下，LGD依然快要打死猴子了。结果AME的攻击目标,2选1,选择了亚军，猴子逃出生天,此时AME还在和幻象乱战。时运不济。

戏剧性的是——水人分身否决散失杂技式的出装显然是为了变猴子输出，虽然主体没有“并列”，但是二技能“神行百变”分身斧变出来的幻象却有“并列”，小聪明导致了一个恶性的Bug：变形形态下升级不会获得敏捷，敏捷为109+88，丢失了46点敏捷。

即使如此，决胜局8:0梦幻开局，一切还有希望，Maybe无敌优势，结果遇到了那个命中注定的火猫。LGD再而衰三而竭。

TI8决赛有很多经典镜头：

jerAx拉比克反手船，也只有船才能救火猫，最终火猫靠着船油的免伤以1滴血极限逃生——沉默的C能不能在火盾开启前把火猫烧死，关键在于减伤和返伤两个阶段和一个临界点：船油减伤阶段最低血量77，火猫身上恰恰有17格魔棒，吃掉后血量回到300+，火盾CD前最低血量94，恰好顶住dot最后两跳。假使没有船油，假使魔棒不是17格，假使最低血量少1点······

Notail细腻的多操控制小树人把一个刚刷的双倍符给A了，这小小的双倍改变了故事的结局···

致胜一团火猫无影拳飞魂出战场回到队友身边,用吹风解掉倒影，而后飞入人群追击，JerAx670ms画面之外出现控住牛头，火猫将无影拳和飞魂、风杖这个最古老的无敌机制发挥得淋漓尽致，躲牛头跳大，刀口舔血风筝所有人，躲开所有控制的同时还用一技能触发电锤蹭伤害，几次三番空血天秀，力挽狂澜将神都拯救不了的对局扳了回来。

TI8前一次普通的高分天梯，Ana排上了ZDY。Ana玩的电棍，ZDY玩的火猫。

绝境之时Ana打出了GG放弃抵抗，ZDY在公屏打字：“你是职业选手怎么能放弃，打职业心态要好，不然拿不了冠军。”

之后ZDY火猫三圣剑拯救世界带ANA躺赢，那盘打了70分钟，末了Ana打字：“U 666”， ZDY在公屏打字：“My God，Ti加油”。冥冥中自有天意，TI8决赛OG面临的是同一种绝境，而ANA成了那个永不言弃力挽狂澜的救世主，那个英雄正是火猫。

OG在TI7上0比2惨败给LGD之后，只能带着不舍离开了西雅图这个梦碎之地。

OG在TI8上戏剧逆袭LGD成就了DOTA版伊斯坦布尔之夜。

一念天堂，一念地狱。

多少Dota玩家从半夜熬夜10个小时看比赛，唾手可得却失之交臂，然后收获了一种莫大的恍惚。多少人看到TI俩字母心里还会咯噔一下，多少人自那天起几个月没打开游戏。伊斯坦布尔之夜，成了多少人的梦魇？

1935年最经典的探戈音乐《PorUna Cabeza》（一步之遥）。在《触不可及》、《辛德勒的名单》、《闻香识女人》、《市政厅》、《国王班底》、等电影中只要出现探戈舞，必是这首曲子，姜文干脆直接用作电影标题。

本为西班牙赛马的术语，意为“差一个（马）头”的长度。

如果伴着这首曲子跳探戈的话，永远都差最后一步。

AME不努力吗？

AME也是纯种“武痴”，脑子里装的只有DOTA，在十天的假期间打了将近140把DOTA2。

有一年七夕，他背了一个书包和女朋友约会，书包里装着键盘和鼠标，带女朋友在网吧打了一天DOTA单排。赛后人们记住了AME傻子王，记住了那个波，记住了LGD4人牵扯打架把资源全给他，他却出杂技装刷了送，谁也不会在乎他在震中杯上一人守高刷出了新的“3800”记录，没人会记住这是Major的功勋水人。

失之交臂的遗憾如同PTSD。

烟火映射下的FY，回想那个夏天，只能唏嘘命数弄人。

扬州曾有梦，可奈是今朝。

5届TI，一殿双季一亚，Major二连冠，当之无愧的西恩刀塔第一人。

和Maybe的职业生涯一样，先抑后扬，再抑再扬的戏码，见证了西恩DOTA的潮起潮伏，兴衰荣辱。

Maybe曾削发明志，也曾蓄起胡须成为“昌平野人”，还有那偏执强势的SF，从出道起就透露出一股玩世不恭的霸气。2800分登顶11，2012年天梯榜首长期被Somnus·M的ID霸占——“也没想过要拿天梯第一，结果打着打着就成天梯第一了。”

“天才少年杯SOLO赛”里，他用SF击败了如日中天的430，最后憾负另一位天才少年CTY， 自此May拿二人成为天才双子星。Maybe的影魔是招牌，TI9中路影魔打midone屠夫，前三波兵全收单杀，越是关键的局往往越会选一些初心英雄来寻求自信，TI8、TI9关键局Maybe就顶着压力选了SF。

2014年Maybe加盟LGD， TA首秀惊艳众人，然而一个月后踌躇满志的Maybe被一纸公文打

TI4预选赛与430、Mu平分秋色，然而最后CDEC望断西雅图，Maybe只能在观众席上看着。

“我的梦想就是能够站在TI的舞台上。”

一年后，他实现了自己的梦想。

19岁首战巅峰C9，Maybe做出了一个大胆的决定：圣剑火猫。高地上一夫当关万夫莫开，和那个男人一样力挽狂澜惊天逆转。斩帝国、VP、VG，与EG较量堪称决赛提前。

3年前，在最有机会夺冠的TI2上，LGD在这个位置被打回了家，3年之后他们想继续走这条路。在EG邪恶天才三板斧下，Maybe蓝猫再现了买活七进七出的名场面，却没能逆天改命，季军告终，走到了最后一天却没能坚持到最后一刻。

Maybe最早的一条微博只有短短五个字：“我不想输啊”。

TI5有一朝成名天下闻的快意，也有一步之遥擦肩而过的失意。

爹妈大战负于Ehome，似乎从光芒万丈的天才变成了凡人。

“对DOTA的感情回到了最初认识它的状态，感觉吃饭睡觉都是在浪费时间。”

2016年玄月签证被拒，LGD临阵换人。TI6打了69分钟的史诗局，击败秘密，但第二日就被亚军DC剃光头，再次饮恨。还是同样的位置，目睹更年轻的wings奇迹，他说了句：兄弟们谢了

TI7奇数年的诅咒，哈啤不哈皮，开头如TI3般悲壮，过程如TI4般惊喜，结局如TI5、TI6一样无奈。

TI7后，以Maybe为中流砥柱，形成了LGD的黄金一代。2-0击败EG，2-1斩落Liquid初露锋芒，面对世界排名第一的VP，兵行险招天降孽主，在莫斯科遗落了剃须刀的Maybe解开了封印，用更快的节奏压制了独联体巨熊，一刀流船长技惊四座，面对冠军Liquid以兵线艺术还施彼身，MDL败者组一串6，面对奇迹哥在当届比赛上战绩堪称恐怖的水人，Maybe绝活蓝猫硬生生把奇迹哥打成ATM。

Ti8上Maybe与sumail一时瑜亮，领先其他中单一个身位。赛后sumail发推，称赞Maybe配得上冠军盾。有人问他和sumail谁更强，他坦言，“sumail很强。”

Maybe其名路垚，却也难知马力，赛后他第一条短讯“就像一场长梦，过程很开心结局很悲情。多希望一觉醒来是我们刚来温哥华那天，吃饭的时候把这个当故事讲给队友们听。”

TI8夺冠后，似乎可以功成身退退隐江湖，人们觉得该打的仗打过了，该走的路也走到了尽头，至高的冠冕也为其存留。

反正你们“硬实力”也不够，是一支有韧性的“幸运队伍”。

TI9总决赛前Notail坦言这一年的感受：

“我在发抖，百感交集，不可思议，太奇妙了。”

Ceb：你会梦到自己去夺冠。当你醒来，你开始朝着目标进发，你的生活是围绕着它的，但有一天你突然完成了目标，你的生活开始变得…有些盲目。这时候只有自己能帮你找到新的方向。那种激情，那种动力。如果你在那发呆，不如早点让出路来，免得为时已晚。

如果TI8的《Against theodds》是峰回路转的《双塔奇兵》，那TI9的《Theking is back》就是《王者归来》。

TI7和TI8的剧本，同时在TI9上演。

宿命般的，复刻TI8决赛的LGD和OG在胜者组决赛相遇，让一追二，重演了TI8先让后追的历史，赛后Maybe和Ame落寞侧影；

当LGD被Liquid让一追二击败后，OG再遇命中注定的TI7王者Liquid，和当年一样Liquid败者组一穿六，总决赛面对OG。

TI7冠军Liquid和TI8冠军OG最终正面交锋，去年人们说OG赢下TI纯属侥幸，而今年的决赛将出现历史上第一个双冠，看谁能倚天屠龙。

TI9半决赛前主持人问Notail——最想在决赛遇到谁？

“去年我们想决战Liquid，他们欠我们一场比赛。一场决战，彼此的未竟之战。”

队魂Ceb从泥沼中破开了黎明之路，众神归位，回归了OG初心的小精灵四保一体系。曾经OG就是靠着小精灵小小的套路拿到了第一个Major冠军，TI夺冠一年后的卫冕之战，依然是精灵小小小鹿体系，仿佛宿命轮回。OG不仅拿出虚空大牛、猛犸剑圣，还针对奶推四保一的核心发展出几个变种，决赛更点出了骨法等神来一笔，颇具灵性。

DOTA最重要赛事的总决赛最后一局，OG带队C位的正是Ana的小精灵——上帝的本体。

最后一场，上帝最招牌的英雄引来全场惊呼——48胜8负，85.7%，15连胜，TI五战全胜。大哥精灵，15级A杖75光球伤害，Ana小精灵上帝本体降临。

Liquid前期打出了几波成功的压制， Ceb淡淡说了一句：“keep farming”，Ana 20分钟吃书15级A杖75光球伤害，扭转乾坤，接管比赛，夜魇高地精灵和飞机五彩的光球和弹幕，就是这场比赛临终的礼炮。尘埃落定，双冠降临。

（小精灵曾经是暗夜精灵的最低级兵种农民，却也是海加尔山圣战击败阿克蒙德的主角，是天命的5与1的集合体。曾经OG就是靠着小精灵小小的套路拿到了第一个Major冠军，TI夺冠一年后的卫冕之战，依然是精灵小小小鹿体系，仿佛宿命的回旋。）

OG最后以一路以近乎碾压之势卫冕夺冠，成为DOTA2历史上第一个天命双冠。

TI7和TI8的剧本，同时在TI9上演，演出一个《王者归来》的大回旋。

这剧本，网文都不敢这么写。所以TI9《真视界》的标题，不用再《Against the odds》，而是叫《The king is back》。

——人类的悲欢并无不同。

2016年TI6，DC碰上了无敌的Wings，敌法师回头望月击碎了W33的冠军梦， TI9加入TI7冠军队伍的W33又遇上了王者归来的OG，小精灵上帝降临再次给他的冠军追逐画上了无谓的句点，W33两次都遇上了杂牌高手，一个是临时拼凑的网吧班子，一个曾经分崩离析无人看好，却都用天命和灵性创造了DOTA的伊斯坦布尔之夜——W33两次都是背景板。

连解说都说：“TI9总决赛唯一没得过TI冠军的就是W33了，看他再输一次，我都不忍心”。

W33落寞地低语“总是一样的剧情，the same shit”，队友变着法安慰他，他惨笑着说“至少你们赢过一次TI，而我两次TI，一样的结果”，得过TI冠军和没得过就是截然不同，KKY坦然地说是他这个队长辜负了他，W33无奈地摇了摇头。

家人会见环节，Liquid的房间，GH的家人安慰他“亚军也很好了”， KKY更自我调侃“现在要再打两次TI才能拿三个冠军了，本来还想退役的”。

唯独W33在角落里一言不发，半晌后对母亲说了一句“我本应做的更好”——她立刻连说了三声“NO”，然后将W33揽入怀中，“没事的，够了。”

2016年的1-3，《W33·烟火声》还不那么凝重，2019年的1-3，《W33·烟火声》则多了分无奈的苍凉感。

同样是万年老二，同样被OG击败，《W33·烟火声》的故事和《FY·烟火声》也并无不同——扬州曾有梦，可奈是今朝。

斯诺克有吉米怀特，羽毛球有李宗伟，星际有输本Yellow，吕布有白门楼，也有虎牢关。

TI9宿命般的，LGD和OG在胜者组决赛相遇，并重演了先让后追的历史。

进场时Notail抱了厚厚一沓纸，比其他所有队伍都多，也比他们自己面对其他队伍时多。

——现场的粉丝，对LGD有很深的感情，伟大的队伍，伟大的对决，一年前简直是历史的重演，你对命运对决怎么看？

“LGD一直能给我们带来奇妙的DOTA体验，能再度交手我很荣幸。人群中更多在为LGD加油，但也有很多人真正热爱这游戏热爱两支队伍，我颤抖的原因，是因为从人群中感受到那股力量。”

心理学有个名词叫“固结”，指一个人在过去某个阶段没有按照理想状态走过，会刻下难以磨灭的烙印，“念念不忘，必有回响”。

拿到了那个失去的冠军，就能像米兰球迷一样可以淡定的在各大翻盘集锦里看米兰出镜，否则2005年只会成为伊斯坦布尔奇迹和王朝的注脚。从欧冠和NBA来看治PTSD就一条路，踩着原班对手干回来拿冠军。而拿不到那个失去的冠军，就像波波维奇下邓肯被博士抢到篮板给雷阿伦的那个三分······虽然14年马刺给我们展示了二十一世纪最好看最流畅最华丽的团队篮球，毫无悬念的拿下冠军，但是，波波维奇退休了可能也会回想起那个三分球。

烟火映射下的FY，回想那个夏天，只能唏嘘命数弄人。Ti8就是LGD离冠军最近的一次，巅峰的FY巅峰的Ame，有的事错过就是错过了。

在LGD在败者组落幕后，很多人在厕所哭。

《唐山大地震》首映时唐山人看到蜻蜓出来的时候就哭了，他们看的不是灾难电影，而是自己的过去。唐山只有那么丁点大，她的每一个角落都被唐山人深深熟悉。经历过体验过、有共同记忆场的人是不一样的。

TI9的涂鸦墙上五湖四海玩家的寄语，在LGD在败者组失利后，有人写了一句话：“夏天结束了。”“DOTA教会了我，成长不总是完美”。

2018 DOTA2亚洲邀请赛，最后站在决赛舞台上的两支队伍，就是关于梦想两个字的解读。Mineski中两位老将，Mushi和iceiceice，曾在国内俱乐部效力，但名满天下的他们，从来没有拿到过官方高级别赛事的冠军。Mushi的沉默，iceiceice的搞怪背后总还是有悲情和落寞，决胜时刻，iceiceice和不苟言笑的Mushi最终都坦然了。LGD几经浮沉，又一次站上了决赛的舞台。可惜他们拼到精疲力竭也与冠军擦肩而过。总决赛前的一首《直到世界尽头》暗示了这一切，他们击败了强大的VP，却没能拿到冠军。青春总是不完美的。

《灌篮高手》里最初只是用来追女孩子的篮球，在短短的几个月内，在血与火的蒸腾下，在热情与眼泪的岁月里，从此成为自己永远的信仰。

1996年，《周刊少年JUMP》历史上第一次以封面+卷头彩页的史诗级待遇迎来了《灌篮高手》的完结。

然而我们猜中了开头，却没猜中结局。

在山王到达顶点的湘北，惨败给爱和。湘北止步，梦想终焉。

曾有人在访谈里问井上：“为什么不是湘北夺冠的完满结局？”

井上说：“因为本就没那么多完满的青春。”

最后一集《灌篮高手》的封面，是在沙滩边漫步疗伤的樱木花道。

井上雄彦在日本神奈川县一所废弃的中学教室黑板上，用白色粉笔绘制23块黑板，描绘出在《灌篮高手》大结局《十日后》。展出3天后，井上亲自把所有画擦的一干二净，至此《灌篮高手》正式完结。

在神奈川，在甲子园，大海的风向变了，可已无球可投无心去投。

TI6 Wings在孤立无援的绝境里，用自由到匪夷所思的英雄池和技巧打了所有豪门的脸，豪门鞍马稀，银河无战舰——那就天梯队来拯救一切，网吧班子成了护国神翼。TI9失利后，Wings的黄金时代几乎成了中国玩家三年来唯一的心理疗愈。Secret灵魂Puppey曾非常赞赏Wings的理念，从Navi的邪教时代到TI9，秘密大魔王贡献了不少野路子和灵感，然而OG不仅拿出虚空大牛、猛犸剑圣，还针对奶推四保一的核心发展出几个变种，决赛更点出了骨法等神来一笔，颇具灵性。

他们还有一个共同点：都是网吧班子草莽高手，临时拼凑无人看好。跳刀72岁老年中单，Wings在网吧训练 “十年河东十年西，莫笑穷人穿破衣。” 大爹Notail被队友背叛，最落魄的时候只有几百块钱。 大爹召回了被抛弃的上帝Ana，从茫茫人海中拉出了一位芬兰新人路人高手Topson，Topson曾是个网瘾少年，靠政府救济粮过日子，七八岁就开始打DOTA，打了近20000小时，大爹自己也转为辅助，含泪组队复仇。Ana在Ti前无人问津被中国队踢颠沛流离，最终成为TI真正的四保一冠军C， 4保1幽鬼虚空猴子，三伪核冲脸，打完TI切假腿，都是最西恩DOTA的方式。几乎没有人看好这支队临时的“杂牌”队伍，挂着临时拼凑的杂牌队称号一路走来，如残酷的安徒生童话的丑小鸭一般，一飞冲天，双冠王朝，TI8、TI9不朽盾永远刻上了OG这5个人的名字。

OG的五个人实在是伟大的。天将降大任于斯人，先苦其心智劳其筋骨，这样的队伍从败者组一路复仇击败魔王，毫不奇怪。

不破不立、大破大立，伊斯坦布尔奇迹背后一直是竞技的浪漫——芝兰未必生于华堂。

艰难困苦，玉汝于成。

大浪淘沙，方得奇珍。

当人们又一次将同样天马行空的TI6冠军Wings和TI8冠军OG相联系时，Topson答道：“有相似之处，但OG就是OG，不是其他队的翻版”

当谈及“什么是冠军应有的素质”时，Ana和Topson给出了相似的答案：团结和信任。

DOTA经过十几年的沉淀，早已经不是靠个人实力莽出奇迹的年代了。

TI9最火的梗必然是——“不要向上帝扔斧头”——你黑安皇就像往天空丢斧头，天空是那么高远那么辽阔，斧子扔得再高也触及不到天空的皮毛。“安斧天高辽，斧高不及毛。”

“Ana是DOTA2的上帝，Jerax为上帝左手，代表衡势与进攻，Ceb为上帝右手，代表防御与疗愈，大爹Notail为上帝心脏，代表精神旗帜协调全队，Topson为上帝之子耶稣，生于草莽乱世，代表上帝亲征人间。”——《旧约·DOTA纪》

——很多中国和国外玩家乃至选手称你为“上帝”，dota之神，你怎么看？

Ana：把我们当成一个团队，我们都是神。

OG从战术上到战略上，就是领先其他队伍一个身位。就和那句轮盘一样，“Thenext level play”。

OG的队内氛围和分工可以很明显的从现场中看到，5人并不都是世界第一，但配合起来就是The Next Level Play。 “天地人天地人”，历史已经明证，天时地利不及人和。聚起来是一团火，散开来是满天星辰。

Maybe谈及老冤家OG，也直言队伍理解大于个人技术——“游戏理解高于个人技术。只要游戏理解不变，不管怎么打，都会处在同样的区间里。OG他们之前打的东西，我之后玩着玩着才突然理解，不是在吹他们，但他们那个时候的游戏理解真是领先，领先就是厉害。他们的个人能力也不差，但最主要是理解领先。不是说某一个人领先——不是Ana，其实是队伍理解领先。理解了OG的打法之后，你会发现那个时候的理解是超前的。这个没什么好哭的，如果你输了之后还不知道你是怎么输的，才是最可悲的。有个词叫，“知耻而后勇”，你要先知道你不如别人，才能变得比别人更强。不是说哪个人最近很吊，厉害还是看整个队伍。总结一下，打职业看队伍理解，打路人看对版本的理解。其实很多选手有些时候看似整活，其实是很自信，他按照自己的理解打，只是哪里没想好、没打好。之前流行的四号位火枪也是一个例子。你领先别人，别人看不懂你，那你肯定就吊啊！”

夜魇高地精灵和飞机五彩的光球和弹幕，就是这场比赛临终的礼炮。最后一局还有一个亮点——Topson的散失飞机。

解说切到Topson的假腿散失稀奇出装时还不敢相信，连说了几次“what？”

正是这神来一笔的散失立了大功，打1号位刚被蓝打空就能完全无视他，高地下的转折一团奇迹哥刚被的蓝第一波就被打空，后续的几波拉扯和交盾都没有甩出几个技能，解说再度震惊，“没人能预想到，飞机，决胜局，这散失，散失真的管用！”打肉核出散失，OG把这游戏玩穿了。

来自对手的评价总是更客观，Liquid痛失冠军后，依然不得不承认——“Topson这散失，真的是全新的高度，他怎么想到的？”

如果说TI8的Topson只是个路人高手晋升的黑马，还屡屡有被压钻野和带节奏给Ana搭舞台之嫌，TI9的Topson则完成了蜕变，经济伤害转化比高达1.7，远超第二一截，是当之无愧的第一中单。更是百分百胜率TI男孩。

很多人说——OG整个队伍都有如上帝加护的“天命”，更有“绝境的底力”。

OG无论是游戏中，赛事中，甚至人生中的劣势都会迎难而上，逆势而行，TI8的真视界标题《against the odds》实至名归。

——为什么OG逆风劣势了心态还是这么好？

——因为他们曾经失去过一切，再也没有什么可以失去的了。

OG闻名于世的正是强大的心理素质、韧性和乐观精神。

OG不仅是TI8“武斗冠军”，更以“文斗冠军”和语音轮盘队闻名。

国外网友统计显示TI9四天小组赛OG的语音文字等总轮盘数量一骑绝尘，领先第二一倍多。

TI9总决赛BP完的第一件事，就是Ceb组织全队设置语音轮盘——“打决赛不能少了语音轮盘。”

Loser 喷绘是传统艺能，除了梗属性拉满的“Ceeeeeeeeeb！”外，最高频的轮盘就是最嘲讽的“你气不气！”。Notail为了进一步提高嘲讽度特制版甚至在后面还跟了个转来转去的小飞机。

开局Topson第一波兵就利用虚无反补了TA三个兵，还一如既往地在对面高地喷了个Loser。

骨法少见地王冠出门，W33和解说都认为他是在裸阿托斯，几分钟后Topson掏出了个纷争面纱，又是Jerax小小的神奇游走抛射，一套带走了TA。

完事后两人嘲讽还打了波配合——Topson继续在塔的底座上喷了个Loser，Jerax则用轮盘发“The next level play”。

Ana虚空在没买活的情况下带线，某种意义上因为失误送掉了比赛，而OG心态完全没有受到影响。退场时Notail一边笑一边比心。

对LGD的第三把生死局放松的OG进场时，大爹甚至让Ceb背着进场，还一边和观众打招呼。

Notail：“我们都是一群小伙子，我有一天早上问自己在别的队伍打会怎么样？展开之后我很压抑，我发现不想要一丁点改变，一丁点都不要，队友是我的后盾。”

“我不会有任何改变，这些家伙，我信任他们。”

TI9夺冠后，Ceb和家人拥抱后和Notail说了一番话：“你不相信你自己？别再这样对自己了，兄弟你赢了两次TI，你是最NB的，别再怀疑你自己了。”

Ceb举起冠军盾后把他传给队友，最后一个镜头就是指着衣服上OG的队标——“这就是那个”。

队魂Ceb从教练位临危受命，拯救了分崩离析的OG，从泥沼中破开了黎明之路，Ceb是真正的灵魂人物。

Ceb是OG心理开导、队伍氛围的带头大哥，每当队伍陷入低潮期都是他站出来鼓动大家让OG重回轻松调皮无所谓的无敌状态，拧绳水平堪称“41拧”。

Ceb善于通过轮盘嘲讽给对手加压力，更善于通过角度清奇的话语给队友减压力。

OG是轮盘文斗第一的队伍，而Ceb又是OG里文斗一流的人物，OG最火的轮盘“Ceeeeb”源自他，他有一种骨子里的自信，这也是OG轻松调皮面对泰山崩盘的压力还能挥洒自如的写照。

TI8《真视界》首映，OG队员聚在一起观看时，Ceb就开了好几个玩笑，来表示TI9“让他们加油吧，反正我们会笑到最后”。

TI9《真视界》总决赛开场前的最后战术会上，Ceb没说太多战术分析，反而在最后说：“我们要给予Liquid应有的尊重，他们是打进了TI决赛的队伍···我们要尊重他们。我们要怀着敬意屠杀他们，这很关键。今天我们不会留情面，他们今天死定了（f**king go down）。”

这番话里respet这个字眼出现了很多次，但我们看到的，只有彻头彻尾睥睨对手的自信。

第一局Ana幽鬼不买活葬送好局，OG少有地都面无表情有些懵逼，Ceb上前一步搭着Ana的肩膀“答应我，别难受好吗？兄弟这种总会有的。”Ceb绝不是只会甜言蜜语，他只是比谁都清醒。抽烟的时候，OG的心理医师说这是场“双方都有机会的比赛”，Ceb却否定道“机会100%在我们，我们的确输了场不可能输的比赛。但我不想这次失利影响Ana。”

这就是OG灵魂、世界第一拧绳哥的魅力所在。

Ceb：那么谁会有这种待遇，在主舞台上秀火猫呢？

Ana调皮地笑了下“Topson？”Topson回了个意味深长的“你懂的”微笑，Ceb又搞事地切入，冒出来一句“也可以是我玩火猫”，一旁的Jerax吐槽道“要是你自己想玩，你早tm选了”。

要知道，这番轻松的对话出自总决赛现场，上一把OG刚因为重大失误痛失好局，经历了翻盘又被翻盘的一波三折，第二局尤为重要。

在真视界的采访里，Ceb调侃道“给Ana选出个火猫，看他1V6就行”，上局幽鬼错失买活失利后生气的Ana祭出了火猫，从南天门一路砍刀了蓬莱路。

教练出身的Ceb在BP上能把队伍英雄海的优势发挥到极致，TI9甚至把对手的每一步BP都摸透，BP时其实非常轻松自在，也会充分地接纳选手自己的意见，

从Topson到Jerax，OG几乎人均老小小，还都是空中接力绝活，一幕空接也让所有人瞠目结舌：Jerax的小隐身符将拉比克往Ana方向扔，空中接力虚空大招，拉比克被罩在空中甚至还没落地就被骨法爆死，尸骨无存，MC的潮汐也被活活标死。

“小小航空。”

Topson到Ana也都是火猫绝活，这些英雄在OG手中可以在1234间摇摆，英雄海正是OGBP无敌的基础。

反观Liquid，第一局Liquid的赛后讨论赢了氛围和输了一样， “我不需要大家说这么多，可以都让我来说。你们是最好的玩家，但只要玩，不要讲。要讲都我来讲。”

Liquid的KKY的战前动员称“OG这个队伍就像“耍猴子把戏的”（揶揄OG前身Monkey business）。”

然而戏剧性的是，整个决赛呈现的恰恰是欢声笑语的OG如何给对手加压给队友减压，死气沉沉的Liquid如何压力拉满并最终走向自闭。

2020年的名画《OG五人抓TA》是一副趣味四格，Noatail侦查报告河道发现W33，Jerax、Ceb、Ana随即异口同声地喊搞他，主角Ana火猫登场，锁定W33，酷炫飞魂宛如超人，W33疯狂逃窜，打翻在地后镜头一转，抬头一看，Topson大圣早已挂在树上，大棒已经饥渴难耐了，举过头顶一记棒击大地，电光火石间一个蒙太奇切镜回到游戏里，而后就是熟悉的W33被五人围殴的画面。镜头衔接光影流转间，W33惊慌——挣扎——恐惧——绝望的心路历程展现的淋漓尽致。

KKY “OG猴子论”：想要冲我们，他们是猴子。

镜头一转， OG正巧模仿着猴子的神态，意犹未尽地喊着“齐天大圣”回场。

Topson的绝活中单大圣，教W33 TA做人，三波跳树完美大，在高地上连杀5人最后拿到了暴走，也是TI总决赛上的第一个暴走。OG确实继承了远古队名的“猴子”意志，不过这只猴子是齐天大圣。

主持人问Ceb谁是TI9的MVP，他听了问题就笑出声，然后悄悄指了指面前的Topson。

从天梯路人高手到TI双冠，Topson出道即巅峰。DC花了一长段话来介绍他：刚刚跨入职业一年多一点，两届比赛尤其是今年，表现出无与伦比的进攻性，是OG王朝最锋利的剑，你是怎么做到的那么让人恐惧？

Topson：我就是打打Dota嘛。（let’s play some dota）

TI9尘埃落定后，OG全队上台开香槟庆祝，我遇到了big daddy’s daddy。

看了看面相，我问：是Notail的父亲吗？

——NO.

——那是Jerax？

——NO.

——Ceb？

——NO.

——难道是Topson？

——NO.

——……那您是哪位选手的daddy？

——Big daddy，BIGGER daddy，hiahiahia。

我：Notail经历了一些困难时刻，如今他拿到了第二个TI冠军，创造了DOTA历史奇迹。作为大爹的爹你现在感觉如何？

（此时主舞台正好在采访Notail，用一个词形容TI9之旅，Fantastic）

——（望向舞台上抱着盾牌的Notail）Fantastic.

Notail的乐观和感性的二相性，正是继承自父亲。

Notail多次谈到了“乐趣和初心”：

Notail：“很多人可能讨厌我们，我们在一年里造了很多梗，但本意都是博君一笑。希望你们都能享受这场盛宴。”

“我希望大家都能好好记住你一开始打Dota的原因。记住为什么你总要去打Dota，可能有一段时间会迷失自我，在我的身上就发生过。但是这款游戏是我所热爱的，我相信很多人都和我一样。专注于阳光的事，享受游戏，享受和队友的时光，不要在心情不好的时候打游戏。因为你知道自己不会有一个完美的游戏体验，只在想要享受游戏的时候去匹配，有的时候一场好的游戏，好的体验，不一定代表你一定要赢，有时候输了的比赛也可以享受，有的时候玩家会不自觉被游戏支配。但是你要去享受游戏，享受比赛。

---

原文作者：黑色人参

转载请注明来自：[dota闪电站]//www.rennertfamily.com/3696.html